一  

你对于我的许多烦恼，毕竟也表示一点同情。…你避开我，你除掉我们必须在愚蠢人中生活并加入他们中间这句话外，别无答案。我们栖息于这样的社会中，我真正也受得住，但不解我为什么要因它的怪习惯而牺牲我的幸福。你从前的原则是：只要自己行动适当，不管世人如何谈论。我愿意你再守此原则。试问照顾一个不幸的青年妻子，给以忠告，这可算是不对的？… 

一七一四年  

二

好了，我现在明白看出你是何等顾念我！你说，我应当满怀善意，在可能的时候你愿意时常来看我。你应当更适当地说：在你能够制服自己的时候，或者在你对于某个的生存再觉得高兴的时候，以后如果仍是这样对待我，那你不久将受着我的烦恼了。

自从我上次见着你，我所受的痛苦，诚非笔墨所能形容。

我相信，就是严刑酷罚对于我也要比你口中刺心的言语轻松些！我有时决定以一死了此残生，不再和你相见，可是此等决定纵使你觉得难过，也不过是目前之事。于是人性中的一点性灵逼迫它一我的决定一在这个世界上求救。我必须服从这一着。你要我来看你，以便好好和我谈话。我相信当你知道我所受的痛苦是什么，你不会使人陷于苦恼中，我将此事写给你看，因为当我遇着你，我实不能说出来，当我开始诉苦时，你就发怒，令人不敢仰视，我只得默尔而息了。唉，愿此等诉苦激起你的心灵上的同情，你对我能剩着这一点，也就够了！

我说得很少，因为只能如此。只要你知道我所想的是什么，这就一定要感动你。

一七一四年

注：1、顽鹤利对于爱尔兰文学家斯卫夫特（１６６７-１７４５年）发生极热烈的爱情，后因发见他的欺骗婚姻，（他家中已有一妻，）遂忧愤而死。

2、顽鹤利今译埃斯特尔·凡鹤利(Esther Vanhomrigh)，斯卫夫特今译乔纳森·斯威夫特(Jonathan  Swift1677-1745)，斯威夫特是爱尔兰作家。